«Герои рок-н-ролла» — набившая оскомину фраза; как правило, рок-н-ролльный героизм заключается в том, чтобы вовремя умереть (от алкоголя, наркотиков, скоротечной болезни или неумения водить автомобиль — неважно). Но есть в этой истории люди, которые не были героями; их просто плющило и колбасило так, как не плющило и не колбасило ни одного из тех, кого я имею в виду чуть выше (и вы знаете их имена). Они — настоящие рок-н-ролльные фрики, психи, припадочные, сумасшедшие люди; некоторые из них были гениями, другие — нет, некоторые из них живы , некоторые — нет, некоторые никому не навредили, другие оказались убийцами (и самоубийцами). Однако все они оставили в этой идиотской, веселой и трагической музыке след ничуть не меньший, чем те, чьи имена начинаются на Д, К и В.
читать дальшеЗначит, и о них нельзя забывать.
ДЖИ ДЖИ АЛЛИН
Что вы читали про Игги Попа? Про Сида Вишеза? Ужас-ужас-ужас? Да все это семечки по сравнению с тем, что вытворял человек, которого отец записал в метрике Иисусом Христом. Джи Джи Аллин называл себя «террористом рок-н-ролла»; на концертах он не столько пел, сколько матерно ругал сам себя и зрителей, провоцировал драки, пил и принимал наркотики, гадил и швырялся собственным дерьмом в публику, избивал собственных фэнов; почти каждый его концерт заканчивался появлением полиции.
Он родился в Ланкастере, штат Нью-Гемпшир, в семье религиозного фанатика и слабохарактерной матери. Прозвищу «ДжиДжи» он обязан младшему брату – тот не мог выговорить имя божье и сократил его, как смог; так и прилипло. В 11 лет мать переименовала его в Кевина Майкла, но было, наверное, поздно.
В школе он учился скверно, со сверстниками не ладил; сколотив команду таких же, как он сам, изгоев, он влился в два главных движения конца 70-х: торговлю наркотиками и рок-н-ролл. Менялись группа за группой; вот он барабанщик, а вот уже и фронтмен. Он выпускает знаменитый теперь сборник Hated in the Nation, где с ним играют Джей Маскис из Dinosaur Jr. и Марк Крамер из Bongwater; появляется в эфире нескольких телешоу; восхваляет ку-клукс-клан, женщин за людей не считает, навещает в тюрьме Джона Гейси – маньяка, изнасиловавшего и убившего 33 человека, обожествляет кантри-певца Хэнка Уильямса-младшего и, наконец, пишет в фанзин Maximum Rock’n’Roll письмо, в котором обещает покончить с собой на сцене. В намеченную дату Аллин сидит в тюрьме по обвинению в насилии – одной из своих фанаток он нанес несколько порезов и прижег ее сигаретой. Аллина признали психопатом, не более того; не нашли у него и наркозависимости. Он выходит на свободу, отсидев чуть больше года.
Два года спустя он выступает в нью-йоркском клубе Gas Station. Как обычно, врывается полиция, Аллин, почти голый, в крови и дерьме, сматывается и зависает на квартире одного из местных панков. Там он снова пьет, а потом ложится спать – но уже не просыпается. Безумствовавшие ночь напролет панки обнаруживают это только утром.
А на голову ему младший брат надел наушники, воткнутые в плеер, где крутилась запись аллиновского сборника The Suicide Sessions. Фотографии мертвого Аллина легко найти в Сети – как и документальный фильм Hated, который снимался за год до его смерти.
Он был самым невыносимым, самым последовательным и самым трагическим, наверное, рок-н-ролльным фриком. Вряд ли он читал труды теоретика «театра жестокости» Антонена Арто – но Арто, наверное, аплодировал бы Аллину.
ДЖИМ ГОРДОН
Сегодня его имя мало кому что говорит, однако в 60-х-70-х годах прошлого века не было барабанщика востребованней Джима Гордона. Гордон начинал у Everly Brothers; его барабаны звучат на классических альбомах — Pet Sounds (Beach Boys), The Notorious Byrd Brothers (The Byrds) и Imagine (Джон Леннон) — это помимо работ с Арло Гатри, Бертом Дженшем, Донованом и группами Bread, Carpenters, Steely Dan и The Monkees. Работая вечерами в казино Caesars Palace в Лас-Вегасе, он каждый день летал в Лос-Анджелес, чтобы записаться с одним, а то и двумя артистами. Высоченный и мускулистый, Гордон на сцене был великолепен – он притягивал к себе внимание публики; а в студии, по отзывам свидетелей, мог «заставить натуральные дрова звучать как премиальный комплект барабанов ценой в 2500 долларов». На рубеже 60-х – 70-х он работал в концертном составе дуэта Delaney & Bonnie; гитарист этого состава по имени Эрик Клэптон увел состав у дуэта и назвал его Derek and the Dominoеs. Группе суждена была недолгая жизнь и всего один суперхит, известный, впрочем, всем под названием Layla, однако в тот год не было в мире песни важнее. К тому же эпическая фортепианная кода в том самом хите принадлежала Джиму Гордону: Клэптон подслушал ее ночью, когда барабанщик, страдавший от бессонницы, импровизировал за пианино. Став соавтором песни, Гордон разделил с Клэптоном и премию «Грэмми».
После распада группы Гордон работал с Гарри Нильссоном, Джо Кокером, Фрэнком Заппой, Эллисом Купером, Джоан Баэз и Incredible Bongo Band. Перспективы его, казалось, были безоблачны. Однако многие знали о том, что еще в 60-х он, бывало, исчезал из поля зрения на несколько дней безо всяких объяснений; к середине 70-х стали поговаривать, что Джим слышит голоса в своей голове. К 1981-му голоса зазвучали настолько громко, что он не смог больше принимать активное участие в музыкальной жизни. В 1983-м те же голоса подсказали Джиму, что главный его враг и источник всех его неприятностей – его, Джима, мать.
На сегодняшний момент Гордон содержится в государственном госпитале калифорнийского города Атаскадеро. Перспектив его выхода на свободу, по последним сведениям, нет.
РОКИ ЭРИКСОН
Роджер Кинард Эриксон (коротко – Роки) родился в Техасе, в еврейской семье; с пяти лет играл на фортепиано, с 10 – на гитаре. Бросил школу, чтобы заниматься музыкой; в 1965-м его была записана первая его песня, ставшая известной; тогда же он – вместе с приятелем и соавтором Томми Холлом – основал группу 13th Floor Elevators. Возможность стать вокалисткой группы рассматривала Джанис Джоплин, но вместо этого уехала в Калифорнию. А группа и без Джанис выпустила в начале 1967-го свой первый альбом — Psychedelic Sounds of the 13th Floor Elevators. Это было первое в истории употребление слова «psychedelic» в музыкальном контексте.
В 1968-м Роки внезапно начал болтать невесть что и остановиться не мог. То, что с ним было, называлось словом «глоссолалия» и привело к тому, что Эриксона увезли в Хьюстонскую психиатрическую больницу. Там ему поставили параноидальную шизофрению и заодно провели пару сеансов электрошоковой терапии. И Рори, и группа были активными сторонниками использования в быту ЛСД, мескалина и марихуаны; в 1969-м Эриксона арестовали в Остине с косяком.
Где лечили опять-таки электрошоком и кололи аминазин (позже его называли «химическая лоботомия») в течение трех лет.
Выйдя, Роки продолжал играть и записываться – в том числе с продюсерами Дугом Самом (из Sir Douglas Quintet) и Стю Куком (экс-басистом Creedence), но все чаще и чаще заговаривался, а в 1982-м объявил, что в его теле поселились марсиане. Потом он стал писать сотни писем адвокатам и знаменитостям (в том числе покойным), воровать почту из соседских ящиков и приклеивать чужие письма на собственные стены, что привело к новому аресту – но, поскольку писем он не вскрывал, обвинение было снято.
После этого Рори успокоился и под влиянием родственников стал принимать контролирующие препараты. Тем временем возникла новая волна интереса к его творчеству: на лейбле Sire вышел трибьют Роки с участием The Jesus and Mary Chain, R.E.M., ZZ Top, Джулиана Коупа и много кого еще, а Генри Роллинз выпустил в своем издательстве полный сборник текстов Эриксона. В сентябре 2005 года Рори Эриксон впервые за 20 лет вышел на сцену вместе с группой The Explosives и Билли Гиббонсом из ZZ Top, а к декабрю он сыграл уже 11 концертов, получил водительские права, купил машину и впервые с 60-х годов проголосовал на выборах. Два года тому Уилл Шефф из группы The Okkervil River спродюсировал сольник Роки, а в марте нынешнего года прошли гастроли в Австралии. «…когда последние ноты затихают, он становится похож на ребёнка, хоть ему уже 64 года», - написал в своем блоге один из тех, кто был на его концертах. Кажется, у этой истории счастливый конец.
Хотя как посмотреть.
ДЖО МИК
Звукоинженер, продюсер, композитор, он был британским чудом задолго до The Beatles. Мик спродюсировал первый в истории британский сингл, ставший №1 в американских чартах (The Tornados – Telstar), а концептуальный альбом I Hear A New World считается намного опередившим свое время. Среди тех, кого он записывал – Скримин Лорд Сатч, Том Джонс, Билли Фьюри, Петула Кларк, Крис Барбер, Ширли Бэсси, Томми Стил...
Страсть к электронике Джо испытывал с детства. В армии он служил оператором радара в ВВС; потом работал в электротехнической компании Midland. Уволившись, стал работать на для Radio Luxembourg – именно тогда примененная им компрессия фортепиано привела к тому, что сингл Хамфри Литтлтона Bad Penny Blues стал хитом. В 1959-м он основал свой лейбл и начал строить студию в квартире, где жил. Джо Мик не боялся искажать звук до тех пор, пока не получал то, что хотел. Он пропускал сигнал через самодельные компрессоры, использовал на всю катушку ревербераторы, по кусочкам собирал один трек из нескольких сессий, — по тем временам это было странно, однако Мик стал одним из самых продуктивных и востребованных инженеров и продюсеров своего времени.
Беседовал с покойным Бадди Холли и считал, что его секреты пытается украсть менеджмент компании Decca. К тому же он был гомосексуалистом, что в Британии было вне закона; боясь огласки, он испытывал дикое нервное напряжение, что приводило к срывам и приступам агрессии.
В январе 1967 года в Таттингстоне были обнаружены чемоданы с расчлененным телом семнадцатилетнего Бернарда Оливера. Мик занервничал – он знал Оливера, мальчика-проститутку, и боялся попасть под подозрение. Тем временем шел судебный процесс о плагиате, возбужденном против Мика французским композитором Жаном Ледру. 3 февраля 1967 года ассистент Мика, Патрик Пинк обнаружил его жгущим в камине бумаги и рисунки. Чуть позже в тот же день он позвал к себе квартирную хозяйку, Вайолет Шентон, жившую на первом этаже, и застрелил ее – а секунду спустя застрелился сам. Мику было 38 лет.
Через три недели после его смерти дело о плагиате было закрыто; убийцу Оливера так и не нашли. О Мике снято несколько фильмов, написан ряд книг; большинство его записей переизданы, а имя увековечено в серии вокальных компрессоров, которые выпускает Тэд Флетчер – некогда вокалист одной из групп, которые записывал Джо.
УЭСЛИ УИЛЛИС
Огромный, высоченный, толстый темнокожий человек, Уиллис начинал как уличный художник. Он родился в Чикаго в 1963-м, а спустя двадцать лет начал слышать голоса, которые называл «голосами демонов». В 1989-м ему поставили параноидальную шизофрению.
Это, впрочем, ничуть не мешало ему жить вполне нормальной жизнью, насколько нормальной могла быть жизнь уличного художника. Цветными шариковыми ручками он рисовал улицы Чикаго и продавал рисунки на тех же улицах; позже, самостоятельно освоив дешевый синтезатор Casio, он стал сочинять песни и исполнять их. На улице с ним познакомился гитарист Дэйл Майнерс, после чего вместе с Уиллисом основал группу Wesley Willis Fiasco, ставшую объектом локального культа благодаря нехитрым, трехаккордным, но ни на что не похожим песням с веселыми, жутковатыми и непристойными текстами.
Его не испортила слава – на шоу Говарда Стерна он вел себя ровно так же, как и на концерте в маленьком клубе. В своих песнях Уэсли пел о преступности, фастфуде, автобусных остановках, битвах с супергероями, с помощью песен он общался со своими демонами (его знаменитый хит Suck a Cheetah's Dick со словами «отсоси у гепарда, выпей сперму верблюда», как объяснял Уиллис, отлично отгонял демонов) – ну или рассказывал о посещенных им рок-концертах (такого рода песни состояли из одних и тех же фраз, менялись только названия залов, городов и прочие детали).
Уиллис был искренне любим своими поклонниками (среди которых были Джелло Биафра, Уилл Шефф и Рик Рубин) и отвечал им тем же. Бесхитростный, искренний, неуклюжий и веселый, он умер в августе 2003 года. Точная причина смерти не определена: незадолго до кончины Уиллису диагностировали хроническую миелобластную лейкемию, но умер он от внутреннего кровотечения во время хирургической операции.
Об Уэсли Уиллисе снято три документальных фильма. В 2008 году прошли выставки его рисунков в египетском музее Мухаммеда Халиля и университете Доминиканы.
| 1. + | 25 | (92.59%) | |
| 2. - | 2 | (7.41%) | |
| Всего: | 27 | ||
@темы: картинки, сумасшедший мир, удивительное рядом, музыка, сплетни, колесо истории